戈雅在吃淡竹叶

小暑已至，三伏天也就开始了。地处西南的云南全省也进入雨季，今年入夏后，气温略高，几乎没有什么雨水，院子里的植物都蔫头耷脑。早晚各浇一次水，吸饱水的花草蔬菜精神一阵，很快叶片又抽干水似地耷拉下来，土上干裂的口子，像是微张着等喝水的嘴。不过是在家门口的一块小园子里种点花草，遇到干旱无雨都难免发愁，靠天吃饭的农人现在不知道该有多着急。

担山泉水的人

早春时节，山里的几处泉眼就已经断流，平日里接水的人能排成队伍，等着从山顶流下来的泉水灌满各式容器需要足够的耐心。无水可接的泉眼处，既没有人，也没有水，像是荒废掉的村庄，多少还是留着些人类活动的痕迹。

照例是要带着戈雅去爬山的，它无所谓什么样的季节和气候，只要可以去旷野里疯跑，世界就是值得拥抱的。给它带足了水，两小时的山路，虽然有树荫掩映，但上上下下地奔跑很快就会口渴。其实，动物们野外生存的能力远超人类，凭着敏锐的嗅觉，它总能找到水源或者某种可以用来消暑的植物。比如，它会停下来啃咬一种与竹叶十分相似的植物，披针形叶片略宽于竹叶，叶片也不像竹叶是光滑的，叶片上的糙毛摸上去有些刺痒，边缘还有细细的锯齿。这种长着山坡林下的多年生草本，与各种花草杂居一处，不会像竹林一样高出一般的禾本科植物，可与树木比肩，而这个高度对于狗狗们来说，实在是最合适取食的。它们总是能准确地从一堆绿色植物里分辩出这种叫做淡竹叶的植物，然后大快朵颐。

沿长江以南分布的淡竹叶喜温湿、耐贫瘠，有着旺盛蓬勃的生命力，不仅似野草般地在山林里蔓延，在小区的花坛、草地上也偶有生长，如果你不能识得，跟着家里的爱犬也很容易找到。在缺水的状况下，草叶枯黄暗沉，连狗狗们也都会厌弃了。淡竹叶是中草药的名字，民间更常见的叫法是迷身草、竹叶卷心，或者干脆被认为是没有长成材的竹子，或者无用的野草。《本草纲目》里记述：“去烦热，利小便，除烦止渴。”戈雅当然不会知道《本草纲目》，但它本能地寻找淡竹叶，这大概便是进化基因的功劳。

小暑时节的云南，因为几场雨，没有了暑气，倒是野生菌开始呼呼地冒了出来，云南人每年一度饕餮狂欢又开始了。

海南三七

只是爬爬城边的这座西山，走得有又平时人迹最多的山路，野生菌自然是不见踪迹的，即便眼尖，看到的也未必能食用。不过，被雨水透浇过的山路上，所有的植物都像是获得了重生，绿色上都打了一层亮光，油亮亮的绿是色彩中最饱满的那种，满眼的绿色里偶尔也跳脱出黄的、白的、红的花朵或者果实。那朵淡紫的花最为显眼，没有叶片的陪衬难免显得孤寂，如绢质般柔软娇嫩的花瓣更加让人生出怜惜。资料上说，这是姜科山奈属的海南三七，这种先花后叶的植物名不符实，既不生长着海南，也没有云南三七般的药用价值，便成了园林造景用的素材，只是云南的植物资源太过丰富，基本没有人专门种植以作观赏。这倒是让我更乐于跑到西山上来闲逛，每每总能遇到少见的品种，虽谈不上名贵稀缺，可足以证明植物世界的多彩与斑澜。

雨后的路面有些湿滑，但走山的人并没有减少，而且还遇到了两队担水回来的人，泉水还有些浑浊，但人们已经有些迫不及待了，接下来的几个月，都可以享受山泉水泡茶的清冽甘醇，陆羽在《茶经》里说，“其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，拣乳泉，石池漫流者上。”这就是靠山吃山的优越吧。